それで、焼物産地でもある地元の岐阜県多治見市に戻って、陶磁器の研究所に入学。研究所は1年ほどで辞めてしまいましたが、在学中の作品が日本陶芸展前衛部門に入選したのをきっかけに、現代美術の道を進みはじめます。ようやく“自分の中に思い描くアート”を焼物で表現できるようになった気がして、しばらく制作を続けることに。

しかし、当時の現代美術は今にも増してコンセプトありき。さらに毎回新しいテーマを考え続け、貸し画廊で展示をし、コンクールに出品するなどして登り詰めていくことに疑問を感じはじめていました。

そして、制作自体に行き詰まりを感じ、単身インドへ旅立ちます。
ところが、意気揚々と到着したものの赤痢を患い、療養地に選んだ北インドのダラムサラという町でチベット仏教に出合いました。
制作のコンセプトづくりに疲れ果てていた自分にとって、導かれるように現れたチベット仏教は救いのようでしたね。日本から辞書を送ってもらい、仏教書を和訳しながら勉強するほど、のめり込んでいきました。

インドでのさらなる収穫は、日本の民藝運動の考えにも触れたこと。偶然手にした鈴木大拙の本に、頭で考えるのではなく“ものづくりをすることで悟りが開ける”というようなことが書かれていて。その考えは自分にぴったりだと思いましたね。その気持ちを胸に、依頼してくださる仕事は全て引き受けようと決め、帰国しました。

−帰国後の生活はどのように変わりましたか

帰国後は自分の窯を持ち、駐車場のポールからアート作品まで、とにかく依頼された仕事は何でも引き受ける毎日。そして、結婚して焼物の卸をしていた家業を継ぎ、仕事を終えてから夜は制作に励む日々が始まります。

元々、日本人である自分のルーツを身体に染み込ませたいという気持ちから、お花や空間のしつらいなど、日本の文化が集約している茶道の世界を体得したいと稽古をしていたので、うつわの存在は身近になりつつあって。
「ふだんづかいのうつわも欲しい」と思いはじめ、徐々にシフトしていきました。

−ふだんづかいのうつわが欲しいという感覚に気づくきっかけは

結婚して身の周りのものを揃えようとしたとき、白物家電から日用品に至るまで気に入ったものが見つからず、とりわけ日々の食事に使うものは、工業製品がほとんど。

1980年代は日本人の食生活も大きく変わり、世界中のいろんなものを食べられるようになった時代。スパゲッティをパスタと言い換えられ、生チーズやサラダが日常的に食卓に上がるようになった頃です。

そういった経験と時代の流れを受けて、和洋問わず、どんな料理も受け止めてくれる “手仕事の日常使いのうつわ” をつくってみようと思いました。

−シンプルがいいということですか

単に用途を限定した使い勝手の良さではなく、使い手が“使いこなすことによって広がりのあるうつわ”を目指して今があります。
うつわに限ったことではなく、使い手によって同じものが別のものに変化していくことに興味があるんですね。例えば、10年使った後に見せてもらうと、使う頻度や扱い方、ものに対する思いまでをも反映してそれぞれ別のうつわになっていることがあります。

そんな、つくり終わったときが完成ではなく“使い手の生活や身体性が反映される余地があるようなもの”をつくりたい。結果行き着いたのが、何でもない、できるだけ装飾を省いたものでした。使う過程で生まれる欠けや染みが、時間の経過とともに、ものの深みを増してくれるようなもの。

−ギャルリ百草を始めたきっかけは

作業場兼住まいを建てようとしていたところ、名古屋で取り壊される寸前の素晴らしい数寄屋風の古民家に出合いました。ホワイトキューブの建物より、古民家の方が現代美術など、様々な展示に合うのではないかと、現在の場所に移築しギャルリ百草をスタート。
40歳の頃です。だいぶ寄り道や遠回りをしたように思いますが、妻は『何ひとつ無駄なことはなかったじゃない』と言ってくれます。

家業を継いだからこそ制作の楽しさから離れられない自分に気がつきましたし、卸の仕事で全国のギャラリーを覗いた経験が、今の仕事に繋がっています。インドでの病気がチベット仏教や民藝の思想に出合わせてくれました。

−ムサビに通ってよかったと思えることはどのようなことでしょうか

僕は陶作家でありながら、20年余り廊主として数々の工芸の展覧会を開催してきました。展示をお願いした方々は、意識せずとも美大の絵画や彫刻の出身者が多く、美術と工芸の繋がりを感じることが多いです。

自分自身が美術を学んだ後に工芸を手がけたこともあってか、ものの見方や考え方に共感しやすいのだと思います。これからの美術教育は技術だけではなく、感性をどう研ぎ澄まし、ものごとに繋げていくかを教えていってほしいと願っています。

−若い人たちにメッセージをお願いします

美術に携わる人に共通するのは「多くの人が気づいていないことに気づいてしまうこと」でしょう。
だからこそ、自分が感じたことを取るに足らないと諦めずに言い続けたり、つくり続けたりするのは、勇気がいるけれど大切なんです。僕の作品もはじめは芸がないと酷評され辛い思いもしましたが、続けてきたからこそ今があります。

また、僕は廊主として展覧会を開催するたびに、会の趣旨を自分なりの言葉で綴ることも続けています。言葉での表現は本職ではありませんが、ものをつくるだけではなく、考えを発信し続けることも必要だと思っていて。

何かを言い続けていれば、100万人が通り過ぎても次のひとりがいいねと言ってくれて、大きく道が拓けるかもしれないですし、それが理念となっていくからね。

−  編集後記

安藤さんが以前より仰っていた「若い人は経年変化のあるものが好きだから」という言葉は印象深い。経年変化というのは素材や物質の変化だけに留まらず、使う人の生き様によってものの存在感が変わっていくことだと気づいた。
私たちがこんなにもうつわに惹かれるのは、食という命と直結している行為に使う道具ということに加え、うつわに出来た染みや欠けが戻ってくることはない時間を教えてくれるからかもしれない。
そして「生活工芸プロジェクト」の活動を数年前から追いかけ、助けられてきた一人として、今後がさらに楽しみになってきた。

取材：大貫 優 （12学空）